种麻——往事悠悠

　　立夏刚过，空气中就缓缓流动着一种生命涌动的气息，季节里开始呢喃着夏天成熟的呓语。蹒跚而至的风儿轻轻呵一口气，满山满坡的田地里就铺满了醉人的绿，葱葱茏茏，娇翠欲滴，似一块巨大而又温润的碧玉，那么细腻那么光滑。

　　此时置身于旷野，置身于绿的怀抱，每一个细胞、每一根血管里都有绿意在跳跃，站在老家的路上，抬眼向四周张望，寻觅儿时家乡大麻地里那一片墨绿和清香。可“众里寻他千百度”，山地坡地，我始终找不到大麻的嫩绿的身影和踪迹！

　　哦，我想起来了，家乡早已不种大麻了！种植、收割大麻的景象在流年中越走越远了！

　　然而，我却始终抹不去心头的那一片绿。每当记忆的小舟在心海里轻轻荡漾时，家乡大麻地里那一片墨绿和清香，便倏然飘至眼前，关于大麻的记忆也变得鲜活起来。

　　大麻是以前家乡普遍种植的一种经济作物，具有生长期短，易管理，效益高的特点，适宜在气候湿润，土壤肥沃，光照充足的地方种植。家乡的气候、土壤条件得天独厚，是全县唯一的大麻种植区域，素有“大麻之乡”称誉，特别是冯庄、宽川、上寨一带几乎家家种麻，户户纺绳，成了当地的主要农副业。

　　记忆中，我总忘不了大麻。家里没了油盐，母亲说，剥二斤麻卖了不就有了吗？欠了人家的药费，母亲说，麻上市了给你给！学校收学费，母亲去借钱，承诺，麻下来了一定给你还——，大麻成了家里的信用保证，成了我们的救命草。

　　大麻养活了我，在经济落后、生活艰难的时代维系了我的生命，给了我出路，心头那一片墨绿的麻地、雪白的麻皮和关于大麻的农事怎能不让人牵念、怎能不让人书写呢？

　　谷雨前后，栽瓜点豆，大麻播种也得赶这个农时。用犁铧唤醒沉睡了一冬的土地，平整，铺上农家肥，撒上麻子（大麻种子），再翻耕一遍，平整一遍，土地里就播满希望了。撒种子是个极有讲究的活儿：左手抱着盛麻子的箩筐，右手边走边撒种子，沿不同的路线走几个来回，步伐不能急不能慢，走得太急，长出来的幼苗就太稀，走得太慢，则幼苗太稠。几个来回下来，腰疼腿酸不说，胳膊也抬不起了。

　　在土里孕育了十几天后，种子就发芽了。刚长探出土来的鹅黄色新芽，娇嫩而微弱，一副弱不禁风的样子，招来了一群群觅食的馋嘴麻雀，落在地里用嘴一啄，幼苗就成了它的腹中之食，麻雀的得名是不是由此而来？可能跟这有关吧。这时候就得悉心看护麻地了——来点虚的，给麻地了制造几个草人，若吓不退麻雀，只好来实的，得有人来看管，这活儿照例归我了。我看管麻地、驱散麻雀大军有自己的高招，找一截玉米秸秆，在一端较宽的地方用小刀挖一个长约一寸许的长方形小口，放上小石块或小土块，待麻雀落地时，用手拿着秸秆的另一端用力地把石块或土块抛出去，惊得麻雀四散逃去。麻雀一走，我就看起书来，看着看着就睡着了，麻雀又来了，我却浑然不知。父母一检查，少不得要埋怨一番。

　　如此看管七八天之后，大麻的新芽长成了有幼苗，有了麻的形状，伸展出嫩绿的叶子，越来越精神，也不怕麻雀的侵扰了。一天一天，大麻的幼株愈来愈大，挨挨挤挤，覆盖着田地。这时就得“拔苗助长”。幼株过密，长大后的麻株就很细小，影响产量，所以要把那些多余幼株，一株一株地拔掉。然后用麻锄锄一遍，既可以松土防止土壤板结，也可以除去杂草。

　　锄过的麻地，就很少需要看护了。只要年份好，下几场透雨，大麻就不停地疯长，越长越高，越长越鲜嫩，到五月时间就差不多一人高，株株亭亭玉立，丰姿绰约，微风一吹，向你点头、招手，送来阵阵清香，远看静如绿水柔波，动似碧浪翻滚。若此时去宽川，一进入峡门村地面，就会领略此番景象，饱览北方青纱帐的雄壮。

　　此时看护管可以少一点，但也得提防猪，羊之类的家畜，一旦让它们闯入麻地，东跑西窜，连蹦带跳，鲜嫩的大麻被摆弄的东倒西歪，不一会而就会满地狼藉。要是狂风天气，更是让人手足无措，狂风一起，卷起漩涡，所到之处，咔嚓咔嚓的响声中，大麻要么会拦腰折断，要么会倒地不起，收成就会受到很大影响。小时候的我也是斩麻高手，看电影里有人玩飞镖，我也想当飞镖“大侠”，上学路上两边的麻地成了我们的训练场，拿一块小的薄石片，用力一甩，只听擦擦一阵声响，一行大麻已麻头落地。现在想来，那时候自己真实顽劣，怎么就不懂得“汗滴禾下土”的辛劳呢！

　　度过这个危险期，进入农历六月，大麻的叶子愈加浓密，茎长成了麻杆，变得越来越硬实，不惧风雨，不畏烈日，一天天走向成熟和厚实，也有个别麻株耐不了干旱，等不到收割的时间就枯死了，我们称之为“朽麻”也就是枯麻。枯麻虽比不上成品麻但也有实用价值，也可以剥下麻皮来，价钱便宜能卖出去。这时候儿时的我，最大的乐趣就是拔一些枯麻，坐在麻地里边乘凉边剥下麻皮，然后结成鞭子绑在木棍上，拿在伙伴面前炫耀，轻轻一扬鞭“叭-叭---”就把岁月甩成一串清脆的响声。

　　经历伏天烈日的炙烤和暴雨的洗礼，大麻终于成熟了，农历七月是收割大麻的繁忙季节，宽川人称为“散麻”。“散麻”是费工的活儿需要的劳力多，至少需要四个人在一起合作，一个人“穗麻”，一个人“劁麻”，一个人“捆麻”，一个人“扯麻”。“穗麻”就是要把麻株上的叶子打掉，好让“劁麻”的人劁，“穗麻”的工具叫“麻刀”——是一根碗口粗的长木棒，顶端一段用刀削成了三棱状，“穗麻”时用一只手握住麻刀的末端，一只手握在前面，将麻刀贴近身体，一只手往下压，一只手往上抬，顺着麻株的空间打落叶子，大麻就光秃秃的杵在那儿了。“劁麻”时“劁麻”人，先粗略观察，把高度相同的几根麻用左手拢在怀里斜成一定角度，再用镰刀劁麻株的根部（这样比较省力也不挫镰刀刀刃），劁倒之后再一把搭一把的放成扇形，待“捆麻”人来捆。“捆麻”是一个技术活儿，一是“打要（把几根稍嫩的细麻拧成绳子状）”，二是捆成角度，“要”打不好随时会散，捆不成角度以后就叉不开。“扯麻”其实是打杂的活儿，就是将枯麻、稍嫩且细而短的麻要分别归类，束成捆放置。小时候我经常“扯麻”，但总是前拉后扯，不能及时归类放置，影响了全家“散麻”的速度。

　　“散麻”一歇工，横在地里的一捆捆麻必须及时背到“麻池”上去。十个、八个小捆用绳子捆成一大捆竖起来比人要高出许多，背在肩上似有泰山压顶之感，肩头的绳子往肉里钻，下坡的时候一不小心脚后跟碰在马蹄形的大麻后端，就会戳的鲜血直流，走上坡路时背上感觉更沉重了，一步步往上挪，一滴滴汗水往下淌，总感觉道路那么漫长。

　　等地里的麻全部背到“麻池”上，就开始“沤麻”。“麻池”是事先挖好的一个长方形的坑，长约四米，宽约三米，深度视自家种植面积而定，一般“麻池”的上方都靠近水源，下方要留一条宽二尺许和“麻池”一样深度的“退水（水的出口）”，先封好“退水”，然后两个人站在“麻池”里一倒一顺一层一层地将每一捆麻放瓷实、平整，上面铺上一层麦草，再抬一些石或沙包头摆成一字形橫压，一定得压瓷实，否则水放满后就会“翻船”的。一切收拾停当了，就往“麻池”放水，天旱的时候，水源流量小，家家都抢着放水，常常发生口角，争得面红耳赤。水放满后，至少要沤六天麻才能熟，少不了一天要多看几趟，一是害怕“退水”漏水，水一漏，就得添水，这样麻熟得慢，效果不好；二是要观察“麻池”中水的颜色变化，这道关一般毛头小伙是能把不住的，必须有经验的把式才行。

　　约六、七天后，“麻池”里的水变成褐色，并不断地冒出气泡，就到了“出麻”的最佳时候。先将“退水”挖开，一股带着刺鼻气味的沤麻水便急流而下，待水排得差不多了，就挽起裤腿，光着脚丫，跳到“麻池”里一捆一捆地往出来捞麻。一捆捆麻出来了，人已全身湿透，散发着恶臭的味道，最可恨那些水蛭，不时的会叮在小腿肚上，麻酥酥得一疼，它的头已伸进肌肉里，一巴掌下去打在腿肚上，水蛭缩了出来，被叮的地方血就会流出来。

　　从“麻池”里捞出来的淡褐色的麻，成圆锥型叉在麦场上、空地里，此时若是天公作美，有一场小雨最好不过，可以把大麻上的泥浆、杂物冲涮干净，然后再在阳光下暴晒几日，就可以收回家放在檐下。看着屋檐下成捆成捆的大麻，庄稼人就开始微笑着盘算生活了。如果天不遂人愿，阴雨不断，愁云就会布满庄稼人的脸。记得有一年，天气不好，我家只好把火抗烧热，在炕上炕麻，那一年大麻歉收了，父母经常唉声不断，家里的经济也就更加拮据了。

　　秋冬时节，农闲了，搬一般椅子坐在院中，对着暖乎乎的太阳，一边东家长西家短得拉扯闲话，一边剥麻。打开一捆捆麻，拿上一根，先从后端用右手拇指和食指把麻皮分成均等的几份，然后用左手拇指和食指揪住麻皮的的一份，再用套指环（保护手指）的右手拇指捋过去，直至双臂伸直，最后把修长的麻皮搭在左手中指上。一根又一根，如此往复，一顿饭功夫，一捆麻就剥完了。稍加打扮，盘成一定的形状就可以拿到集市上卖。或者也可以纺成绳、打成麻鞋，织成麻布衫等，可以买到更好的价钱。

　　一到集市，把麻皮敞开来，挂在高处，雪白鲜亮，似一泓清泉飞流而下，又似仙人胡须飘然而落，不用吆喝声张，也会有买主蜂拥而来。至于粗大结实麻绳、做工精细的麻鞋、厚实耐用的麻布衫自然也会赢得不少人的青睐。

　　于是，油盐酱醋有了，医药费有了，欠别人的钱也能还了，有了麻，生活就有了着落，庄稼人心里就踏实了。

　　除了麻皮以外，大麻的麻杆也挺有派场，老人们抽旱烟、水烟，要是有麻杆，就省了不少火柴。大麻的叶子晒干后可以当饲料喂猪，也可撒在地里做肥料，年轻媳妇做布鞋纳鞋底更离不开大麻。至今，许多人都想穿一双宽川的麻鞋，既清凉又厚实。亲戚朋友来访，临走时送一捆麻杆、一股麻皮那是相当的好，有一种满载而归的感觉。

　　如今，随着工业化水平的提高，大麻的实用价值也越来越高，大麻纤维是高质量的纺织品原料，麻子，麻杆的用途也更加广泛，大麻成了其他地方的俏红娘。可家乡的人大多出去进城务工，一些土地撂荒，大麻自然就销声匿迹，淹没在人们的记忆中了。这不能不说是一种遗憾！

　　然而，经过那个时代的人，被大麻养活的人，却始终忘不了大麻，忘不了五月里大麻的碧绿，“麻池”里的臭水，集市上大麻的雪白，也忘不了在大麻地里劳作的乡亲、父辈，他们和大麻一样坚韧和厚实，一样给人希望和力量！

　　岁月悠悠，情事悠悠，每当绿意盎然，细胞里、血管里有绿意跳动时，总会看见大麻——

种麻——往事悠悠